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Cette proposition se base sur mon travail de recherche que je mène depuis
un an dans le cadre d'un doctorat en anthropologie sociale à l'EHESS. A partir de données
ethnographiques sur l'usage,  la gestion et  les imaginaires de l'eau recueillies dans deux
territoires  hydrosociaux  (Boelens,  2017)  marqués  par  une  fragilité  de  plus  en  plus
prégnante, la proposition entend mettre en perspective les différentes relations de l'habiter
en Californie (Besse, 2013 ; Lazzarotti, 2014). Cuyama – une vallée de 2000 habitants au
nord de Los Angeles aux nappes phréatiques sur-exploitées par l'agro-industrie– est au bord
de l'effondrement. Ses habitants doivent mettre en place un plan de gestion durable de la
ressource souterraine avant 2021. En suivant ce processus, nous nous intéresserons aux
différentes stratégies et tactiques (de Certeau, 1980) adoptées dans un temps qui incarnera
dans notre analyse un « avant la catastrophe ». Paradise – ville entièrement détruite par un
incendie  de  plusieurs  semaines  à  l'automne  2018  du  à  de  nombreuses  négligences
environnementales – sera l'occasion d'observer ce qu'il se passe « après l'apocalypse » : qui
sont ceux qui restent ou reviennent ? pour quelles raisons ? comment continuer à vivre dans
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un territoire dévasté ? La mise en perspective de ces deux territoires posera la question de
la relation à l'environnement dans certaines ruines du capitalisme (Tsing, 2017).

A travers l'exploration de deux temporalités d'un même événement – l'exploitation et
l'épuisement du lieu de vie - l'eau, prise comme catalyseur d'une cause commune (Stengers,
2009)  autant  aux  humains  qu'aux  non-humains,  permettra  d'interroger  la  façon  dont  sa
présence,  son  absence  et/ou  son  extraction  modifie,  perturbe,  met  en  danger  et/ou
détermine les organisations socio-écologiques.

Mots-Clés

(5 mots-clés, séparés par un point-virgule)

épuisement ; démocratie ; justice environnementale ; résistance ; anthropologie du désastre 
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Pour les communications orales (15 minutes) 4 pages 

Actuellement en première année de thèse, la proposition de communication aux Doctoriales
présentée ci-dessous se base sur une enquête de terrain de trois mois menée dans le cadre
d'un master en anthropologie sociale et soutenu en juillet 2018 à l'EHESS sous la direction
de  Birgit  Müller.  Une  seconde  enquête  de  terrain  est  prévue  de  mai  à  août  2019.  La
proposition  ne  contient  donc  pas  encore  tous  les  résultats  de  recherche  mais  repose
principalement sur des hypothèses. Si elle est retenue elle sera ainsi enrichie des données
récoltées durant l'enquête et permettra d'approfondir l'analyse esquissée ici.

En prenant appui sur de l'enquête ethnographique l'analyse anthropologique s'attachera à
montrer la façon dont les rapports de force à l’œuvre autour de l'eau agissent et sont agis
(Latour, 2015) par les individus et le territoire.

1. Récit de deux vies de l'eau en Californie

Dans cette première partie, il s'agira de présenter les deux lieux d'enquête afin de dresser le
portrait  d'ensemble de l'épuisement  des ressources :  Cuyama et  Paradise.  En accordant
autant d'importance à la description de l'ensemble socio-technique d'accès et de distribution
de l'eau qu'à la retranscription de certains récits qui l'accompagnent, je voudrais m'attacher
à montrer comment l'analyse du motif de l'eau permet de comprendre les déterminations et
transformations des rapports sociaux, politiques et économiques ainsi que les imaginaires et
les discours qui les habitent.

1.1Nouvelle gouvernance dans un désert vert : comment gérer l'eau avant la 
catastrophe 

A deux heures de route de Los Angeles, au milieu du désert aride, loin des centres urbains
et  des  axes  autoroutiers  se  trouve  la  vallée  de  Cuyama.  C'est  une  vallée  de  70km2,
regroupant  officiellement  quelques  2  000  habitants  -  les  travailleurs  sans  papiers  non-
recensés ne sont pas en compte par ce calcul alors qu'ils constituent une large part de la
population.  Ici,  ni  fleuve,  ni  rivière,  ni  réservoir  n'alimente  la  vallée en eau.  Entièrement
dépendante des nappes phréatiques, elle est à proprement parler un territoire hydro-social
(Boelens,  2017).  A l’extrémité  est  de la  vallée,  un couple  d'anciens  professeurs  d'agro-
écologie de l'Université de Santa Cruz cultive un vignoble de 5 acres selon les principes de
l'agriculture sèche héritées des traditions françaises et espagnoles. A l'extrémité ouest, une
communauté  d'une  quinzaine  de  personnes  vit  en  auto-gestion  et  vise  l'auto-suffisance
alimentaire  par  la  permaculture.  Sur  le  plateau  central  deux corporations  exploitent  des
milliers d'acres en culture biologique intensive et industrielle, irrigués grâce à plus de 200
puits, faisant de ce désert, un « désert vert »1. Sur ce même plateau central se trouve un
bourg de 220 maisons auxquelles est distribuée l'eau pompée par un seul puits. Forcé de

1 Voir mon mémoire de master Désert vert, vivre dans un paysage de sécheresse.
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puiser toujours plus profond pour trouver la ressource hydrique, le district de distribution fait
face à d'importants problèmes de contamination à l'arsenic. De ces différentes manières de
cultiver le sol et d'utiliser  l'eau nécessaire à ces cultures, l'on perçoit  déjà les différentes
façons qu'ont les individus de penser et d'incarner leur rapport à un même territoire. Il s'agira
d'analyser  précisément  les  mots  employés  par  chacun  afin  de  définir  ces  différentes
manières d'être. Quand les uns parlent de « culture sèche », les autres insistent sur leur
usage de la  gravité,  alors  que d'autres  encore  vantent  la  puissance de la  pompe et  du
moteur de leurs puits. Comment l'eau est-elle acheminée aux différents lieux qu'elle nourrit ?
Comment le chemin qu'elle emprunte est-t-il lui-même marqué par des rapports de force ?
Dans la lignée des travaux de Veronica Strang (2009), voilà autant de questions auxquelles
cette première sous-partie répondra.

Les années d'extraction à des fins agricoles font  aujourd'hui  de Cuyama l'un des
douze bassins  aquifères  classés en état  de priorité  alarmante  par  l’État.  Jusqu'en 2014
aucune réglementation ne régulait l'usage des eaux souterraines en Californie, seul le droit
de propriété du sol prévalait.  Ainsi, quiconque possédait une terre en possédait  aussi les
ressources et était donc libre de leur usage.  Depuis juillet 2017 les différents acteurs de la
vallée travaillent ensemble à l'élaboration d'un plan de gestion durable de la ressource, à la
suite  d'un  ensemble  de  lois  historique  promulgué  en  2014,  visant  à  instaurer  une
gouvernance des nappes phréatiques.  Comment le changement paradigmatique impliqué
par la mise en place de cette nouvelle loi prend-il forme ? L'eau peut-elle passer du statut de
propriété privée à celui de cause commune (Stengers,  2009) ? Une nouvelle enquête de
terrain  de  trois  mois  prévue  de  mai  à  août  aura  notamment  pour  but  de  poursuivre
l'observation et le suivi de ce processus afin d'apporter des résultats à ces problématiques
de gouvernance. En suivant un groupe de militants formé à l'hiver 2018, il s'agira de rendre
compte  des  stratégies  et  tactiques  (de  Certeau,  1980)  mises  en  place  pour  résister  à
l'accaparement du processus par les représentants des firmes agro-industrielles. Y-a-il des
marges de manœuvre possibles ? Quelles sont-elles ? Comment sont-elles investies ?

1.2 Incendie et sidération : quelle justice environnementale dans les flammes ?

Le 8 novembre 2018 Paradise disparaît. Cette ville de 27 000 habitants située au Nord de la
Californie, fréquentée depuis les années 1800 par les chercheurs d'or puis par des fermiers
et ensuite par des gens en quête de tranquillité, est décrite par tous comme une lieu refuge,
à l'ombre d'arbres centenaires. Elle offrait autant un abri pour ceux qui cherchaient la paix
au sein de la société, qu'un espace où déposer les rêves de ses vieux jours. Le 8 novembre
2018 Paradise est détruite par l'incendie le plus meurtrier de l'histoire des Etats-Unis, après
celui de 1918 et le 6ème sur la liste mondiale. 52 000 personnes ont été évacuées et plus de
18 840 structures ont été détruites – dont plus de 15 000 étaient des habitations. Sept mois
plus tard 3500 ouvriers travaillent encore à déblayer la ville de ses débris. Certains habitants
ont acheté une maison ailleurs, dans le comté, à Sacramento ou en dehors de la Californie
pour rejoindre d'autres membres de la famille. Ceux-là se considèrent comme « the lucky
ones », parce que leur assurance les couvrait pour ce genre de désastre et aujourd'hui ils

ont «un tas d'argent et [ils] ne [savent] pas quoi en faire »2. S'ils sont les chanceux, les mal
chanceux sont ceux dont les maisons sont toujours là. Elles sont rares mais de temps à

2 Entretien avec un habitant de Paradise.
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autre, elles se dressent entre les décombres, intactes et terriblement isolée. Ceux dont les
maisons ont échappé aux flammes ont eux aussi tout perdu (leurs voisins, leur ville, leur
eau, leur électricité...) mais ne reçoivent d'argent de personne car ils ont encore leur lieu de
vie immédiat. Comment vivre dans une ville fantôme, dévastée par un incendie dont seul
certains habitats en sortent rescapés ? Comment vivre dans cette ville dont les tuyaux et
canalisations  ont  fondu,  contaminant  les  sources  d'eau  potable  au  benzène ?  En
s'intéressant  d'abord  à  ceux  qui  restent  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  choix,  il  s'agira  de
comprendre comment s'organise la vie après la dévastation en suivant la question de l'accès
à l'eau. Distribution gratuite mais limitée de bouteilles d'eau potable sur présentation d'un
justificatif  de domicile, camion-citerne payé de sa poche, filtre installé à même les tuyaux,
argumentaire et auto-conviction à propos des seuils de contamination fixés arbitrairement
par l'Etat... Dans ce contexte de désastre menant à une mise en crise de la possibilité de
l’habiter, l'eau devient non seulement centrale mais surtout symptomatique des stratégies et
tactiques des humains quant à leur relation à leur environnement. La reconstruction de la
ville est pour l'instant en suspens car l'eau y est contaminée, laissant ainsi ceux qui n'ont
pas  d'autre  choix  que  d'y  être  dans  un  état  d'attente,  d'isolement  et  de  précarité
grandissante. La reconstruction du système de distribution de l'eau, à travers le Paradise
Irrigation District, sera longue et très coûteuse. Comment ne pas exclure du processus de
reconstruction  ceux  qui  désirent  revenir  vivre  à  Paradise  et  qui  n'ont  pas  les  moyens
d'assurer cette prise en charge-là ? Se pose ici la question de la justice environnementale :
qui aura le droit de pouvoir venir vivre sur un territoire ? Ce droit est-il économique, politique,
social ou environnemental ?

A Paradise l'incendie soulève aussi la question de l'eau à travers celle de la sécheresse, et
permet  d'interroger  la  façon  dont  les  individus  de ce territoire  menacé  par  les  flammes
chaque  été,  incorporaient  à leur  vie quotidienne  ce risque-là et  adaptaient  leur  manière
d'habiter en fonction de ce dernier. Si l'incendie a pris une telle ampleur c'est non seulement
parce que la ville était entièrement dans les bois, mais c'est surtout et avant tout parce que
la végétation y était  en situation de stress hydrique depuis  plusieurs années.  Si chaque
personne rencontrée sur le terrain m'a dit  être consciente de la possibilité  d'un incendie
dangereusement ravageur, toutes n'exprimaient pas de la même manière leur réponse cette
menace.  La question « comment vous prépariez-vous à un éventuel incendie ? » pose la
question de la représentation de son propre environnement et à travers elle, celle de l'usage
de l'eau. Tandis que certains nettoyaient volontairement la forêt de ses bois morts, d'autres
construisaient leur jardin en « zone défensive », d'autres avaient construit une marre devant
leur porte pour pouvoir s'en servir pour combattre les flammes, d'autres encore installaient
des arroseurs sur le toit de leur maison, quand d'autres ne rentraient jamais chez eux avec
le réservoir de leur voiture vide, au cas où il faille évacuer dans la nuit. Engagement citoyen
dans l'entretien de la forêt nationale ou prévention individuelle en cas de fuite, les réponses
sont  nombreuses  et  nous  apprennent  toutes  comment  le  risque  créé  par  l'absence
dramatique d'eau est incorporé dans les habitudes sociales et personnelles et comment il se
traduit dans les comportements et imaginaires.

 

Enfin, il s'agira de se demander si, et comment, cet événement et la situation de désastre
qu'il a causé, peuvent faire « cause commune ». Contrairement à l'épuisement des nappes
phréatiques l'incendie est visible, spectaculaire, immédiatement destructeur et plonge ceux
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qui le vivent et ceux qui en reçoivent les images dans un état de sidération paralysant (Klein,
2015). Comment l'incendie est-il désormais raconté ? Quel impact sa puissance a-t-elle eu
sur l'imaginaire, et à travers lui sur la pensée de la place de l'humain dans un paysage si
peu  propice  à  la  domestication ?  L'enquête  de  terrain  à  venir  s'attachera  à  interroger
l'imaginaire de la catastrophe et son lien avec le réel. Comme à Cuyama, passé l'état de
choc, un groupe de citoyens s'est formé pour, à son tour, animer et faire valoir sa puissance
d'agir  (Latour,  2015).  Tandis  que  la  compagnie  d’électricité  PG&E est  accusée  d'être  à
l'origine de l'incendie,  ce groupe de citoyens décide de l'attaquer en procès afin de faire
reconnaître leurs droits et exiger réparation. Comment cette procédure judiciaire se met-elle
en place ? Une forme de justice environnementale peut-elle voir le jour ? Le suivi de cette
procédure  sera  l'occasion  de  voir  les  mécanismes  par  lesquels  les  rapports  de  force
permettent de (re)définir une autre façon d'habiter un territoire fragile. 

1.3 Dans les ruines du capitalisme : que reconstruire ?

« Rebuild Paradise », voilà ce qu'on peut lire sur de nombreux tee-shirts lors des réunions
du conseil  municipal  de Paradise.  Certaines  voitures  arborent  aussi  le  message  collé  à
l'arrière de leur coffre. Mais d'autres posent la question « faut-il reconstruire Paradise ? ».

Après un tel événement, que beaucoup relie à de grandes négligences environnementales –
individuelles et gouvernementales -  la question de comment reconstruire, pourquoi et pour
qui  devient  centrale et  soulève une autre question,  celle de l'amélioration de la prise en
compte du risque et de la menace de destruction. Comment dans le processus de réflexion
autour  de  la  reconstruction,  l'événement  est-il  raconté ?  Comment  intégrer  dans
l'organisation sociale la possibilité de sa disparition ? Quand certains veulent ne dépendre
que de leurs propres capacité à survivre dans cet environnement, d'autres soutiennent la
construction d'une infrastructure qui  les constituera en acteur-réseau (Latour)  afin  de se
sentir appartenir à un ensemble commun et de donner une forme au lien qui les relie. Avec
Anna  Tsing  il  s'agira  de  penser  comment  les  ruines  du  capitalisme  peuvent  donner
naissance à une autre forme de vie.

Au-delà de l'énumération des conflits liés à l'eau, cette première partie nous aura permis de
montrer les mécanismes par lesquels les différentes forces agissent les unes sur les autres,
qu'elles soient humaines ou non-humaines. En comparant ces deux lieux et leurs relations à
la ressource aquatique nous aurons montré les résistances et adaptations des systèmes
socio-écologiques (Art, Petit, Kuper et al., 2016) à un environnement intrinsèquement lié à la
catastrophe.

2. L'eau, Gaïa et les Terrestres : attendre la fin, et après ? Que nous apprennent
ces récits ?

2.1 Démocraties hydrauliques ?
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Le  suivi  et  l'observation  des  deux  procédures  citoyennes  -  à  Cuyama  et  Paradise  –
permettent de mettre au jour un double mouvement : une violence sourde (Nixon, 2011) d'un
côté et de l'autre une résistance par l'activation d'une certaine agentivité. A travers l'étude
des réseaux et histoires d'eau c'est le fonctionnement de la démocratie états-unienne qui est
interrogée. Flous juridiques,  et brèches législatives sont autant  d'espaces symboliques et
concrets qui sont appropriés aussi bien par les corporations que par les citoyens ordinaires.
Quand à Cuyama certains se forment à l'hydrogéologie, d'autres à Paradise accumulent des
connaissances en gestion de forêts. Cette appropriation de différents savoirs, habituellement
laissés à des experts et spécialistes,  sont une façon de répondre à la confiscation de la
connaissance du territoire.  En se faisant  la voix de ceux qui  n'en ont  pas – les nappes
phréatiques, les forêts, les individus les plus démunis... -, les discours militants inscrivent
leurs actes dans une tradition de justice environnementale, orientée vers un changement de
paradigme,  plus  proche  de  la  figure  de  Gaïa  la  chatouilleuse  développée  par  Isabelle
Stengers, que de l'Anthropocène des Sciences de la Terre (Stengers, 2009 ; Latour, 2015).
Dominent en effet les notions de stewardship et de care environnemental dans les discours
des individus rencontrés et engagés dans de telles procédures. Plus que l'action directe de
l'humain sur ce qui l'entoure, c'est sa capacité à cohabiter (Morizot, 2017) avec les autres
forces agissantes qui compte.

2.2 La catastrophe : destin religieux ou climato-scepticisme ?

Dans cette vision de Gaïa où les rapports inter-espèces (Haraway) basés sur la symbiose
(Margulis)  et  non  plus  sur  la  compétition,  quelle  place  tiennent  les  discours  religieux ?
Refuser l'Anthropocène parce qu'il octroie une place surplombante à l'humain sur toutes les
autres formes de vie, n'est-ce pas, en contexte états-unien, en accorder une encore plus
grande  à  un  Dieu  mystique  et  justicier ?  En  prenant  pour  cadre  théorique  les  travaux
d'éthique  environnementale,  il  s'agira  d'interroger  la  catastrophe  à  l'aune  des  discours
religieux produits sur les différents terrains quant aux dynamismes de la relation humains-
non-humains et d'en proposer une analyse en regard des discours climato-sceptiques.  A
partir de cette incursion dans les discours qui tentent de construire une autre rationalité à
partir des faits du désastre, la question sera de comprendre d'une part comment ils peuvent
être vecteur de communautés et d'autre part, comment ces communauté-là peuvent passer
du statut de minoritaire à celui de dominante – à l'image de Donald Trump qui su ériger au
rang de vérités générales, ce qui n'était que des vérités alternatives.

2.3 Cohabitation et diplomatie

Enfin,  les deux études de cas,  du fait  des différentes temporalités qu'elles recouvrent  et
permettent d'aborder serviront à penser la notion de cohabitation développée par Baptiste
Morizot (2017). Comment se redéfinit-elle une fois qu'une partie de la relation est anéantie ?
Et comment, une fois détruit, l'environnement peut alors servir de modèle de résilience au
monde humain  qui  l'habite ? Dans les cendres  de Paradise  quelle  est  la  végétation  qui
repousse?  Comment  les  individus  cohabitent-ils  avec  cette  nouvelle  végétation ?  A
Paradise, des pois de senteur fleurissent entre les carcasses des voitures carbonisées et
désormais rouillées, des cerfs et des biches broutent les jeunes pousses des arbres et des
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oiseaux  font  leur  nid  dans  les  parasols  qui  n'ont  pas  brûlé.  Cette  vie-plus-qu'humaine
(Haraway,  2018)  oblige  les  humains  à  s'inscrire  dans  un autre  rythme et  à  reconnaître
certaines limites à ne pas dépasser, libérant alors de l'espace et de l'énergie pour qu'autre
chose puisse s'y développer : des herbes « sauvages », des plantes « invasives »...  avec
lesquels  les humains  apprennent  à vivre après des années de lutte.  Que nous apprend
l'enquête de terrain menée à Paradise à ce sujet ?

A travers les motifs de l'eau, de l'épuisement et de la catastrophe, la mise en perspective de
deux  lieux  en  Californie,  nous  aura  ainsi  permis  de  comprendre  les  organisations,
adaptations et transformations des systèmes socio-écologiques. Les outils de l'ethnographie
et  de  l'anthropologie  permettent  de  donner  à  voir  les  mécanismes  par  lesquels  ces
changement sont susceptibles de s'opérer et apportent, grâce à plusieurs enquêtes longues
et immersives sur le terrain, un regard original aux questions contemporaines de gestion de
l'eau, de mise en danger de l'environnement et de restauration de la relation perdue entre
humains et non-humains à l'ère moderne, surtout aux Etats-Unis où prévaut l'extraction et la
fonction utilitaire des ressources naturelles. 
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